'>d 
^^ m 


9. Lưu vong, một nỗi niềm 
từ quá khứ đến tương lai 


Trương Thái Du 


Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho 
thiết bị di động 

Nguồn: http://vnthuquan.net 

Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ. 


Mục lục 


9. Lưu vong, một nỗi niềm từ quá khứ đến tương lai 


Trương Thái Du 
9. Lưu vong, một nỗi niềm từ quá khứ đến tương lai 


Nhà thơ Thổ Nhĩ Kỳ Nedim Gursel cho rằng: “Văn học thế kỉ 
XX phần lớn là một nền văn học lưu vong, ở đó bao nhiêu 
cảm tính tự diễn đạt qua một số phận chung: ra đi và trôi 
giạt” [1]. Hành trình “ra đi và trôi giạt” luôn thấp thoáng 
bóng dáng một biến cố chính trị, khi mờ khi tỏ. Trong ý 
nghĩa ngôn từ ấy, có thể nói con người văn chương lưu vong 
đầu tiên của nhân loại chính là Khuất Nguyên với kiệt tác Ly 
Tao. Tuy vậy Ly Tao trong bối cảnh Sở Từ không thể bị tù 
túng trong bất cứ định nghĩa chằng chịt dây trói nào, nó là 
tiếng khóc thấu trời xanh của cả một nền văn minh. 


1. Khuất Nguyên 


Khuất Nguyên sinh năm 343 TCN và mất năm 278 TCN. Ông 
bắt đầu làm quan khi mới 21 tuổi, dưới ngai vàng của Sở 
Hoài Vương. Vì chủ trương chính trị của Khuất Nguyên không 
được tôn trọng, cộng thêm dèm pha, Hoài Vương cách chức 
ông. Nghe lời bọn xiểm nịnh, Hoài Vương bại vong dưới đao 
kiếm nước Tần. Con cả Hoài Vương là Khoảnh Tương Vương 
lên ngôi lại tiếp tục tin lũ nịnh thần rồi bắt Khuất Nguyên lưu 
đày xuống Giang Nam (khu vực Động Đình Hồ). Ông giải 
thích chuỗi sự kiện này như sau: “Tất cả đời đều nhơ đục, 
chỉ một mình ta trong, tất cả mọi người đều say, riêng một 
mình ta tỉnh, cho nên ta bị đuổi”. 


Sử Ký Tư Mã Thiên viết (thực ra đoạn này của Hoài Nam 
Vương Lưu An, Tư Mã Thiên dẫn lại): “Ly Tao là nỗi buồn 
trong chia ly... Thơ Quốc Phong mê sắc mà không dâm, thơ 
Tiểu Nhã oán trách mà không loạn. Ly Tao thực là gồm được 
cả hai... Văn ông (Khuất Nguyên) ngắn gọn, kín đáo, chí ông 
trong sạch, nết ông thanh cao; tuy nói những điều vụn vặt, 
nhưng ý nghĩa rất rộng; việc nhắc đến tuy gần nhưng nghĩa 
thì xa... Thật là ở bùn mà trong trắng chẳng lây đen”. 


Khởi dư thân chi đạn ương hề 
Khủng hoảng dư chỉ bại tích [2] 


Ly Tao là đỉnh cao, là cảm hứng và xuất phát điểm của Sở 
Từ. Xét trên quan niệm mới về tính đa nguồn gốc của văn 
minh Trung Hoa thì ảnh hưởng của Kinh Thi đến Sở Từ chính 
là giao lưu văn hóa. Kinh Thi khởi đi từ thơ hai chữ khắc trên 
giáp cốt văn đời Thương, đến thời Chiến Quốc nó hòa cùng 
Sở Từ và chảy qua ngũ ngôn Kiến An (Hậu Hán) rồi xuôi thời 
gian làm thành dòng Đường thi trác việt. Những bài Sở Từ có 
thể hát lên dần chuyển hóa thành Nhạc Phủ (đầu Hán), còn 
nhiều tác phẩm vận điệu trúc trắc là trực tổ của lối văn Phú 
Tụng đời sau. Trên tổng thể, Sở Từ mang bản sắc rất riêng 
của nước Sở (đứa con sinh ra bởi văn minh Hoa Hạ và Thần 
Nông). Đặt Sở Từ vào cội rễ văn minh Thần Nông (mẹ đẻ của 
Lạc Việt) mới thấy hết sự vĩ đại và bất hủ của Ly Tao và tác 
giả Khuất Nguyên. 


Đọc Khuất Nguyên Liệt Truyện trong Sử Ký tôi thấy Tư Mã 
Thiên có sự đồng cảm thân phận cao độ với Khuất Nguyên. 
Song, vượt lên giao cảm cá nhân, sự nghiệp của Khuất 
Nguyên là tiếng nói của cả một nền văn minh độc lập, đau 
đớn nhìn chính mình đang vật vã trong làn sóng đồng hóa 
thô bạo bằng can qua. Là tỉnh hoa của văn minh Sở, Sở Từ 
đã có những đóng góp cực kỳ lớn lao cho văn minh Trung 
Hoa. Nghiên cứu thật kỹ Sở Từ, gạn lọc pha tạp và ảnh 
hưởng, tôi tin rằng người Việt Nam hiện đại sẽ bàng hoàng 
nhận ra ánh sáng huy hoàng bất diệt của văn minh Văn 
Lang hôm nào. 


“Tứ ngọc cù dĩ thừa ê hề. Khạp ai phong dư thượng chỉnh”. 
Tạm dịch: cưỡi con ngựa ngọc dũng mãnh như loài rồng 
không sừng, ngồi xe có trang trí lông chim Trĩ, che gió bụi để 
bay bổng (thoát khỏi trần tục). Bạn đọc có nhận ra chiếc xe 
cắm lông chim Trĩ, và những hình khắc trên trống đồng có 
một tương quan tất yếu hay không? Nếu chưa tin tưởng, xin 
nhớ lại Kinh Thư của Khổng Tử từng viết: “Đời Thành Vương 
(1063 đến 1026 TCN) Việt Thường quốc phía nam Giao Chỉ 
đem bạch trĩ hiến cống, giao hảo với nhà Chu ”. [3] Người Sở 
còn được gọi là người Kinh, người Việt. Sách Thuyết Uyển có 
dịch bài Việt nhân ca (của người Sở, viết bằng ngôn ngữ Sở) 
như sau: “Kim tịch hà tịch hề, khiên trung châu lưu. Kim 
nhật hà nhật hề, đắc dữ vương tử đồng chu”. 


Người Lạc Việt thờ trời và rất hay hỏi trời. Ví như câu ca “Bắc 
thang lên hỏi ông trời...”. Tác phẩm của Khuất Nguyên mang 


rất nhiều nét văn hóa Lạc Việt, đó là lý do ông có hẳn một 
tác phẩm “Hỏi trời - Thiên vấn” gồm đến 189 câu hỏi dành 
cho ông trời! Đoạn kết ông viết: “Ta báo cho các bậc tiền 
nhân nước Sở biết rằng nước nhà đang lúc khuynh nguy, sợ 
khó được trường tồn”. 


Tác phẩm của Khuất Nguyên viết bằng ngôn ngữ nước Sở, 
muốn thưởng thức trọn vẹn cái hay cái đẹp thì phải đọc 
bằng giọng Hồ Nam. Đặc điểm này càng chứng tỏ Kinh Thi 
và Sở Từ không cùng cội rễ. Thật vậy, đọc Kinh Thi với âm 
Hán Việt vẫn thấy nó du dương không kém thơ Đường, 
nhưng nhạc tính của Sở Từ thì không thể bảo tồn nơi Hán 
Việt. Theo Nguyễn Tài Cẩn, [4] âm Hán Việt chủ yếu là âm 
Hán thời Đường, cho nên tiếp cận Sở Từ rất cần lao lực và 
những con đường hoàn toàn mới. 


Nhạc ký của Khổng Tử nói: Phàm âm thân đều xuất phát từ 
tấm lòng của con người. Sự rung động của tình cảm sẽ tạo 
nên âm thanh, từ âm thanh sẽ tạo ra lời ca tiếng hát. Căn cứ 
vào âm nhạc để biết thời thế. Nếu thời thế bình yên thì âm 
nhạc êm dịu, còn thời thế loạn lạc thì âm nhạc ai oán, nếu 
chính trị đổi bại thì có lời ca ai oán vì mất nước, sẽ có sự 
buồn nhớ đau thương để nói lên nỗi thống khổ của người 
dân. Theo Đại Việt Sử Lược (1388): Mùa đông năm Nhâm 
tuất 1202 Lý Cao Tông đi chơi ở hành cung Hải Thanh. Ở đấy 
đêm nào cũng sai nhạc công khảy đàn Bà Lỗ, xướng điệu 
hát phỏng theo nhạc khúc Chiêm Thành, âm thanh ai oán 
thảm thiết buồn bã oán hờn. Những kẻ tả hữu nghe đến đều 


nghẹn ngào rơi lệ. Có vị tăng phó là Nguyễn Thường thưa: 
“Tôi thấy lời tự trong kinh Thi rằng, âm thanh lúc nước loạn 
thì ai oán, để tỏ ý căm giận cái chính trị bạo ngược; âm 
thanh hồi mất nước thì đau thương, để tỏ ý lo cho dân trong 
cảnh khốn cùng cơ cực. Nay chúa thượng đi tuần du không 
chừng mực, chế độ chính trị và việc giáo hóa thì trái ngược, 
dân chúng ở dưới thì sầu khổ. Sự nguy khốn đến thế thì thật 
là tột mức, mà ngày nay nghe cái âm thanh ai oán thì không 
phải đó là cái điềm loạn ly vong quốc hay sao. Tôi muốn xa 
giá từ đây trở về, đừng đi chơi nơi cái cung ấy nữa vậy”. Hơn 
20 năm sau, điềm gở thành sự thật, nhà Lý bị nhà Trần thay 
thế. 


Chiếu theo lý luận âm nhạc cổ điển Á Đông đã dẫn, tham 
khảo thêm giọng đọc Hồ Nam (không thật chuẩn) khi diễn tả 
Ly Tao, tôi nhận thấy rằng nhạc điệu của Ly Tao thật thê 
lương. Hơn nửa thế kỷ sau ngày Khuất Nguyên mất, nước Sở 
bị Tần tiêu diệt. Tiếng khóc của Khuất Nguyên chính là điềm 
báo của văn minh Sở, hoặc nói rộng ra là điểm báo thoái 
trào của văn minh Thần Nông. Khi Tần Thủy Hoàng đưa 500 
ngàn dân - binh vượt Ngũ Lĩnh tấn công Bách Việt, những 
nhánh nhỏ trong Thần Nông như Mân Việt (Phúc Kiến), Âu 
Việt (Chiết Giang), Lạc Việt (Quảng Đông, Quảng Tây và Bắc 
Bộ Việt Nam) lần hồi bị sáp nhập vào Trung Quốc. Bài ca 
Ngu Cơ của Hạng Võ dưới làn điệu Sở là kết cuộc bi hùng 
của dân tộc Sở. Lưu Bang cũng hát điệu ấy, nhưng bài “Đại 
phong ca” đã biến thể. Văn minh Thần Nông vĩnh viễn hòa 
trộn cùng Hoa Hạ để tạo nên văn minh Hán. Những con 


người của Thần Nông từ đó trở đi đã thành con dân Hán tộc, 
chỉ trừ mảnh đất Bắc Bộ Việt Nam kiêu dũng, cô độc thẳng 
tiến đến tương lai trên con đường đầy gian nan và bất trắc. 


Đọc Khuất Nguyên, không hiểu sao tôi cứ nghĩ các thể văn 
riêng của người Việt (truyện, ngâm, hát nói) và Sở Từ có 
chung một nguồn cội. Những câu 6 chữ, 7 chữ rồi 8 chữ 
trong Ly Tao tải nhạc điệu rất gần gũi với Song Thất Lục Bát, 
Lục Bát và đặc biệt là lối Hát Nói của người Việt Nam. Chữ 
đệm “hề” đã từng có mặt trong ca dao đồng bằng sông 
Hồng: 


Công anh đắp nấm, trồng chanh 
Chẳng ăn được quả, vin cành cho cam 
Xin đừng ra dạ bắc nam 

Nhất nhật bất kiến như tam thu hề 
Huống tam thu như bất kiến hề 

Đường kia, nỗi nọ như chia mối sầu [5] 


Điều tôi nhận định được thể hiện rõ nhất tại bài Hát Nói 
“Vịnh Tiền Xích Bích” của Nguyễn Công Trứ (trích đoạn phần 
lời ca): 


Quế trạo hề lan tương 

Kích không minh hề tố lưu quang 
Diểu diểu hề dư hoài 

Vọng mỹ nhân hề thiên nhất phương. 


Phải chăng những tuyệt tác thơ Nôm đồ sộ của nền văn học 
Việt Nam như Truyện Kiều, Cung Oán Ngâm Khúc vẫn còn 
những mạch ngầm mang dấu ấn văn minh Thần Nông? 
Trường thiên Ly Tao và Đoạn Trường Tân Thanh chỉ là một 
hình hài song đối qua tấm gương thời gian hai ngàn năm có 
lẻ, qua hai bờ nam bắc của Động Đình Hồ? 


Có thể Khuất Nguyên đã chọn tiết Hàn Thực của văn minh 
Thần Nông để ra đi nhằm lôi kéo sự chú ý, cảnh tỉnh thế 
gian u muội. Dần dà ý nghĩa cổ sơ của Đoan Ngọ bị thay thế 
bởi đám tang thi hào và lòng thương cảm người đời dành 
cho ông [6]. Hơn hai ngàn năm sau, Tú Mỡ, một nhà thơ Việt 
Nam (ở góc độ nào đó cũng là một nhà văn hóa), đã bị đánh 
lừa nên từng viết: 


Cái cụ Khuất bên Tàu 
Chết từ hồi tam tổ 
Có quan hệ gì ta 

Mà sao phải ăn giỗ 
Mồng 5 khỏe ăn càn 
Mồng 6 ốm nhăn nhó 
Có lỡ chết bỏ đời 

Thì lại cho tại số 


Gần đây hơn người Việt Nam có Trịnh Công Sơn tài hoa. Gần 
nửa thế kỷ, lớp lớp người Việt Nam thường quên hết mâu 
thuẫn, chia cách và dị biệt khi thả hồn trong những ca khúc 
mang họ Trịnh. Theo tôi cái tỉnh túy trong những tác phẩm 


của Trịnh Công Sơn không phải ở các nốt nhạc giản dị hoặc 
giữa vẻ đẹp ngôn ngữ, nó ẩn sâu nơi nhạc điệu của ca từ rất 
gần với Hát Nói. Truyền thuyết còn nhắc đến bản Diễm Tình 
u hoài, khắc khoải triển miên từ nước Sở, nay đã thất 
truyền. Có lẽ nhạc điệu ca từ của Trịnh Công Sơn cộng 
hưởng với cung bậc hiện đại, đã đánh thức những giọt máu 
xa xưa nhất trong trái tim mỗi con người Việt Nam, về lời ru 
đất nước từ thuở Văn Lang Động Đình Hồ. 


Đầu thế kỷ 21, tác giả Nguyễn Hữu Liêm đã tả thực thao 
thức và chiêm nghiệm cá nhân bằng đoản văn “Cái âm điệu 
tủi thân bi đát”, [7] vô tình như thác xoáy vào tình cảm của 
cộng đồng Việt Nam lưu vong khắp thế giới. Phản ứng trỗi 
dậy ồn ào, tưởng như không đến nỗi thế, cũng chỉ vì mạch 
ngầm ai oán tha phương bị đụng chạm, vì lời nhận xét thuần 
lý của một triết gia chứ không phải một hồn thi sĩ: “ Từ Kiều 
qua nhạc Chàm, qua nhạc Huế, qua vọng cổ, qua nhạc 
bolero đã làm cho miền Nam ngồi xuống vỉa hè, che mặt và 
lau nuớc mắt. Cái quần chúng lau nước mắt này bị lưu đày 
qua đất mới và tiếp tục uống nước dừa tang thương bằng 
âm nhạc”. 


2. Văn nhân Hồ Nguyên Trừng 


Hơn 17 thể kỷ, sau khi Khuất Nguyên ôm đá gieo mình 
xuống sông Mịch La, nước Việt Nam mới có nhà văn lưu 
vong đầu tiên được ghi nhận. Ông tên Hồ Nguyên Trừng. 
Người ta không rõ năm sinh, chỉ biết Hồ Nguyên Trừng mất 


năm 1446. Ông là con cả Hồ Quý Ly, bị bắt sang Trung Quốc 
năm 1407. Nhà Minh biết tài ông nên hậu đãi trọng dụng, bổ 
ông làm đến chức tương đương Thứ trưởng bộ công nghiệp 
ngày nay. Với bút hiệu Nam Ông (ông già nước Nam ) Hồ 
Nguyên Trừng làm thơ, viết văn khá nhiều nhưng tác phẩm 
xuất sắc nhất của ông là trường thiên “ Nam ông mộng lục”. 
Trước tác gồm 31 phần, do Hồ Huỳnh, Thượng thư bộ Lễ 
Minh triều đề từ năm 1440, có cả hậu tự năm 1442 của Tống 
Chương. Ở lời nói đầu, Hồ Nguyên Trừng bảo: Trong xóm 
mười nhà thể nào cũng có người tín nghĩa như Khổng Tử, 
huống hồ nhân vật nước Nam không kể hết. Thời gian và 
chiến tranh làm sách vở tiêu tán hết, nên ông phải viết lưu 
lại cho đời. 


Bằng nỗi niềm thương nhớ cố quốc, hồi tưởng năm tháng đã 
qua, Hồ Nguyên Trừng ngỡ cuộc đời là một giấc mộng dài. 
Qua “Nam ông mộng lục” thế giới sẽ biết đến Việt Nam, 
những con người Việt Nam thật cao cả và đẹp đẽễ hiện ra 
bàng bạc trong đời sống, tín ngưỡng, phong tục, lề thói... Hồ 
Huỳnh nhận định: "Văn họ Hồ ngắn gọn mà nghiêm trang, 
cẩn mật, cao nhã mà uyên bác, theo tình kể lại, theo nghĩa 
đặt lời... Ca ngợi sự tiết nghĩa thì bừng bừng cảm khái, có 
thể uốn nắn phong tục, biểu dương trước thuật thì siêu 
thoát, thanh tân, có thể nuôi dưỡng tính tình... ". 


3. Cận đại lưu vong văn nhân 


Đầu thế kỷ 20, trong khi cả nước Việt Nam chìm đắm trong 
đêm dài nô lệ, lớp lớp kẻ sĩ đã lên đường dấn thân cách 
mạng. Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh là đỉnh cao nhất của 
hai trào lưu phục quốc tiêu biểu. Hai người này viết không 
nhiều, thiên về chính trị, nhưng những áng văn của họ đời 
đời bất hủ vì nó đã khai sáng cho cả một dân tộc. 


Phan Bội Châu sinh năm Đinh Mão 1867, mất năm Canh 
Thìn 1940. Năm 1905 Phan Bội Châu lưu vong về phía đông, 
đến Nhật và bắt đầu quãng thời gian 20 năm bền gan với sự 
nghiệp cởi bỏ xiềng xích cho giống nòi. Năm 1925 ông bị 
Pháp bắt, ra tòa lãnh án khổ sai chung thân nhưng vì sự 
phán ứng mạnh mẽ của nhân dân, ông được ân xá và giam 
lỏng tại Huế đến chết. 


Tác phẩm của Phan Sào Nam tiên sinh khá đồ sộ: Việt Nam 
vong quốc sử, Kỷ niệm lục, Lưu cầu huyết lệ tân thư, Hải 
ngoại huyết thư, Việt Nam sử khảo, Ngục trung thư, Hà 
thành liệt sĩ, Truyện Lê Thái Tổ, Tuồng Trưng Nữ Vương, Giác 
quần thư, .v..v... Khi giã biệt non nước lên đường lưu vong, 
cụ Phan đã làm một bài thơ nói lên chí khí của mình: 


Giang san tử hỹ sinh đồ nhuế 

Hiền thánh liêu nhiên tụng diệc si 
Nguyện trục trường phong Đông Hải khứ 
Thiên trùng bạch lãng nhất tề phi [8] 


Phan Chu Trinh sinh năm Nhâm Thân 1872, mất năm Bính 
Dần 1926. Những hoạt động chính trị theo cương lĩnh bất 
bạo động của Phan Tây Hồ tiên sinh khiến ông bị đày ra Côn 
Đảo rồi lại bị đưa sang Ba Lê. Tại đây ông tiếp tục con 
đường cứu nước mình đã chọn, và cũng phải nếm mùi nhà 
ngục quốc sự phạm Santé. Tác phẩm quan trọng nhất của 
Phan Chu Trinh là “Thư gửi chính phủ Pháp - 1908”, “Thư gửi 
Khải Định - 1922” và nhiều bài diễn thuyết về dân chủ, đạo 
đức, luân lý... Bài thơ khởi nghiệp cách mạng của Phan Chu 
Trinh là “Chí thành thông thánh”: 


Thế sự hồi đầu dĩ nhất không 

Giang san hòa lệ khấp anh hùng 
Vạn dân nô lệ cường quyền hạ 

Bát cổ thi văn túy mộng trung 
Trường thử bách niên cung thóa mạ 
Bất tri hà nhật xuất lao lung 

Chư quân vị tất vô tâm huyết 
Thỉnh bả tư văn khán nhất thông. 


Ông cử Mai Đăng Đệ đã than khóc hai văn nhân lưu vong 
cùng họ Phan như sau: 


“Nhất Phan tử khứ, nhất Phan hoàn, ta tai tổ quốc 
Thiên cổ văn chương, thiên cổ tâm sự, thùy vi tiên sinh” [9] 


4. Lưu vong thời hiện đại 


Thế kỷ hai mươi, những biến cố chính trị thường trực trải 
rộng khắp thế giới đã sinh ra biết bao nhà văn lưu vong. 
Riêng với Việt Nam, sự kiện 1975 cũng tạo nên một lớp cầm 
bút đông đảo sống ở nước ngoài. Có thể nói bài: “Sống và 
viết như những người lưu vong” [10] là một tổng kết nói lên 
gần trọn vẹn vấn đề. Thật vậy, nhà văn lưu vong Việt Nam 
đã chia cuộc đời thành hai mảnh riêng rẽ “sống” và “viết”. 
Có khi mảnh “sống” còn được bi kịch hóa thêm bằng từ “lưu 
đày” [11]. Điều này lý giải tại sao văn chương lưu vong hiện 
đại Việt Nam chưa có những tác phẩm để đời, hay ít ra là 
những tác phẩm “khai sáng” như thế hệ trước đó. Với Khuất 
Nguyên, Hồ Nguyên Trừng, viết chính là sống. Có lẽ Khuất 
Nguyên quyết định chết sau khi đã viết tất cả những gì cần 
viết. Còn họ Hồ thì chết không lâu sau khi “ Nam ông mộng 
lục” hoàn thành. 


Khi dâu bể đã thành hình và ổn định, “sống” lưu vong giờ 
đây chỉ đơn giản là chọn một nơi cư trú ngoài quê hương. 
Điển hình như Huỳnh Phan Anh: “Tôi không bao giờ là một 
nhà văn lưu vong. Tôi là một nhà văn Việt Nam sinh sống tại 
Mỹ do hoàn cảnh riêng của gia đình. Tôi biết rằng có một vài 
người tại Mỹ tự bỏ tiền ra in tác phẩm của mình rồi tự xưng 
là nhà văn lưu vong... Nhưng tôi đã và vẫn sẽ là một người 
Việt Nam ” [12]. Công nghệ thông tin mười năm cuối thế kỷ 
20 đã giúp các nhà văn, từ nay lỡ có lưu vong thể xác, vẫn 
không hoàn toàn lưu vong tinh thần, lưu vong văn hóa. Họ 
có thể “sống” bất cứ ở đâu và “viết” trên nền tảng “lưu 
vong”. Khi đó, “lưu vong” đến gần thái độ hơn là trạng 


huống. Điều này vừa được Elfriede Jelinek, chủ nhân giải 
Nobel 2004 khẳng định: “Tôi di tản vào nội tâm mình, bởi với 
một người thiên hướng xã hội như tôi, cuộc sống ở Áo là 
không thể nào chịu đựng nổi”. [13] 


“Lưu vong” hôm nay mãi mãi không còn là một khái niệm 
gợi lòng thương cảm. “Lưu vong” sẽ là trách nhiệm lương trị, 
trách nhiệm cảnh tỉnh, trách nhiệm đưa ra những cái nhìn 
đa góc độ trên cùng một thực thể hiện hữu, trách nhiệm của 
nhà văn với đất nước với nền văn hóa đã hoài thai ra tác giả. 
Như vậy từ “lưu vong” cũ rích kia không còn phù hợp nữa. 
Nên chăng hãy mở ra một nền văn học không biên giới, nền 
văn học số hóa, nền văn chương “viết là sống”. Và chỉ khi 
nào nước Việt Nam sản sinh ra những tác giả “viết là sống”, 
mới dám mong chúng ta có một ngôi nhà văn chương ra trò, 
có tiếng nói giữa đại đồng nhân loại, không thẹn thòi với 
Khuất Nguyên, Hồ Nguyên Trừng, Nguyễn Du và nhiều bậc 
tiền nhân oanh liệt khác. 


5. Kết luận 


Giải Nobel 2000 dành cho một nhà văn lưu vong, đã khép lại 
thế kỷ 20 đầy biến động, và cũng tống tiễn một khái niệm 
xưa cũ. Nobel đã làm xong nhiệm vụ trong nội bộ nền văn 
minh phương Tây, hiện nay nó thỉnh thoảng lại dùng giá trị 
phương Tây để định giá những thứ phi Tây phương. Mong 
sao giải thưởng kia, với mục đích nhân văn tối thượng 
(nhưng không cụ thể) của người đề xướng, đừng tự biến 


mình thành chủ quan, tự cho mình quyền phán xét, qua đó 
cố chứng thực tính ưu việt của văn minh phương Tây nói 
chung, và xác thế vị trí của người Thụy Điển nói riêng trong 
tổng thể văn minh nhân loại. Với một thế giới mở cùng sự 
tương tác và giao lưu văn hóa diễn ra hằng ngày, các giải 
Nobel văn chương, hòa bình, thậm chí cả kinh tế, rất dễ biến 
thành những con bài chính trị. 


Giải Nobel văn chương của Cao Hành Kiện là cái kết đáng 
buồn cho cho một thế kỷ lưu vong. Cao rất giống Khuất 
Nguyên, ông lưu vong trên chính quê hương mình viết nên 
Linh Sơn. Khuất Nguyên mang trong lòng nỗi đau của cả 
một nền văn minh ngỡ là bị hòa lẫn, bị nhìn nhận như man 
di mọi rợ hàng thiên niên kỷ, bị tước đi vị thế đặc biệt của 
nó trong lịch sử Trung Hoa. Lễ biến dịch, thắng thua của thời 
gian với Khuất Nguyên thật là tương đối. Tầm vóc của ông 
vượt lên tất cả, nghạo nghễ và phi thường, làm giá trị cho 
toàn bộ nhân quần đời đời vẫn còn lấn cấn những được mất, 
thành bại. Ngoài hằng số lưu vong, thật khó so sánh Cao 
Hành Kiện với Khuất Nguyên. Văn tài Cao Hành Kiện vời vợi, 
nhưng tác phẩm của ông thiếu sự cảm thông, vắng bóng tha 
thứ và hàn gắn, những yếu tố làm nên sự bất hủ. Do đó 
tuyên bố của hiệp hội văn nhân Trung Quốc cuối năm 2000 
không hẳn hoàn toàn tùy tiện: “ Dường như Hội đồng Nobel 
mang tiêu chí chính trị thay cho quan điểm văn học, để trao 
giải văn chương năm nay.” 


Đà Lạt 12.2004 
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